作家談寫(xiě)作（作家談寫(xiě)作技巧）

大家好！今天讓創(chuàng)意嶺的小編來(lái)大家介紹下關(guān)于作家談寫(xiě)作的問(wèn)題，以下是小編對(duì)此問(wèn)題的歸納整理，讓我們一起來(lái)看看吧。

2023新版文章智能生成器，能給你生成想要的原創(chuàng)文章、方案、文案、工作計(jì)劃、工作報(bào)告、論文、代碼、作文、做題和對(duì)話答疑等等

你只需要給出你的關(guān)鍵詞，它就能返回你想要的內(nèi)容，越精準(zhǔn)，寫(xiě)出的就越詳細(xì)，有微信小程序端、在線網(wǎng)頁(yè)版、PC客戶端，官網(wǎng)：https://ai.de1919.com

本文目錄:

• 1、《20世紀(jì)名家名作新論》是誰(shuí)寫(xiě)的

• 2、作家是怎樣寫(xiě)作的?

• 3、書(shū)，是流著眼淚完成的——華裔作家楊青談創(chuàng)作的艱苦歷程

• 4、余秋雨：寫(xiě)作的奧秘

一、《20世紀(jì)名家名作新論》是誰(shuí)寫(xiě)的

20世紀(jì)名家名作新論是葉圣陶寫(xiě)的。根據(jù)查詢相關(guān)公開(kāi)信息顯示，名家20世紀(jì)中外名家談寫(xiě)作是葉圣陶寫(xiě)的，現(xiàn)代作家、兒童文學(xué)作家、教育家，原名紹鈞，字圣陶，主要筆名有葉陶、圣陶、桂山等，江蘇蘇州人。

二、作家是怎樣寫(xiě)作的?

五年前，我無(wú)意中開(kāi)始寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)。這似乎是一件有趣的事情。隨著故事的發(fā)展，我所寫(xiě)的文字開(kāi)始隨著我而消失。這個(gè)想法自然而然地發(fā)展成了一個(gè)更長(zhǎng)的故事，在我知道之前，它已經(jīng)有6萬(wàn)字了。這本書(shū)誕生了。

這本書(shū)丑陋、毀容、怪異，但卻有一種隱藏的美。跟蹤事件和“把碎片拼湊在一起”變得越來(lái)越困難，所以我制定了章節(jié)大綱。我下定決心要把它寫(xiě)好。

故事又展開(kāi)了。我無(wú)法阻止它。它有自己的生活。在我為尋找美而鑿除丑惡的時(shí)候，各種念頭涌上心頭。我在一年多的時(shí)間里又寫(xiě)了6萬(wàn)字。現(xiàn)在我有了12萬(wàn)字的單詞和一個(gè)很好的故事線。我以為我已經(jīng)完成了初稿。那是三年前的事了。

這本書(shū)有不同的想法，迫使我重新看了一遍。我從頭開(kāi)始編輯。只是為了故事本身，而不是為了“寫(xiě)作”。我大概讀了三章，然后意識(shí)到它太模糊，太快了:它需要一個(gè)更精煉的故事。這個(gè)故事也太復(fù)雜了，寫(xiě)不出一本書(shū)。

這本書(shū)想要簡(jiǎn)單、優(yōu)雅和深刻。這本書(shū)要求很高。我把故事切成兩半。前半本書(shū)要變成一本書(shū)，后半本書(shū)變成第二本書(shū)。我寫(xiě)了第一本書(shū)的7萬(wàn)(左右)字。這本書(shū)擴(kuò)充到13萬(wàn)字，共31章。我對(duì)這個(gè)故事很滿意。

這本書(shū)認(rèn)為它還不夠簡(jiǎn)單、優(yōu)雅和深刻。這本書(shū)讓我覺(jué)得我沒(méi)有付出足夠的努力。那本書(shū)讓我辭掉了工作。這本書(shū)使我放棄了我所處的復(fù)雜關(guān)系。這本書(shū)讓我獨(dú)自坐在我的露營(yíng)車?yán)?，在蘇格蘭高地呆了三個(gè)星期。寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)書(shū)。這本書(shū)使我發(fā)瘋。

我把整篇文章重新讀了一遍，并為我所寫(xiě)的內(nèi)容畫(huà)出了另一章的大綱。我又做了一個(gè)大的編輯。剪切，粘貼，刪除和更多的刪除。然后是更多的刪除。然后又重寫(xiě)了一大部分。

這本書(shū)威脅著我。它從不快樂(lè)，總想成為世界上最完美的東西。有時(shí)它會(huì)讓我刪除成千上萬(wàn)個(gè)美麗的單詞。然后把其他的寫(xiě)出來(lái)。然后刪除它們。這簡(jiǎn)直是折磨。

書(shū)就是老板。這本書(shū)告訴我該寫(xiě)什么，故事是什么……所有的一切。我只是讓它虐待我。作為回報(bào)，它讓我創(chuàng)造它，這樣它就可以更多地虐待我。

我搬到法國(guó)，這樣我就可以獨(dú)自生活，只有我和那本書(shū)。我做了季節(jié)性的工作，這樣至少還能賺些錢。但是，書(shū)永遠(yuǎn)是第一位的。

有時(shí)我覺(jué)得我迷路了。然后書(shū)提醒我，它是我所創(chuàng)造的最美麗的東西。我必須完成它。沒(méi)有其他選擇。這本書(shū)侵蝕著我的生活，而作為回報(bào)，它給我的文字使我的生活更加堅(jiān)強(qiáng)。我困。

“故事”現(xiàn)在結(jié)束了。我正在進(jìn)行第二次編輯，寫(xiě)真正的“寫(xiě)作”。一次一段。有時(shí)這本書(shū)會(huì)讓我花一天的時(shí)間(大約五個(gè)小時(shí))寫(xiě)一個(gè)段落。這本書(shū)要求很高。它希望我去愛(ài)撫、去感受、去觸摸每一個(gè)該死的角落和縫隙，它希望我去撫平它的“流動(dòng)”，去熨平每一個(gè)細(xì)節(jié)，去聚焦每一個(gè)字。然后這本書(shū)讓我刪除我寫(xiě)的東西，然后重寫(xiě)它。這本書(shū)的名字是*****。

這本書(shū)似乎需要再進(jìn)行三次、四次、五次或六次編輯，才能讓其他人讀懂。但我不能相信這本書(shū)。它會(huì)想要更多。但我必須相信這本書(shū)。這本書(shū)把我難住了。

我來(lái)回答你的問(wèn)題:我該怎么寫(xiě)?這本書(shū)讓我這么做的。

我是計(jì)劃好“弧”還是邊走邊寫(xiě)?兩者都有。我開(kāi)始“邊走邊寫(xiě)”。然后書(shū)控制了局面，要求我寫(xiě)出“大綱”，這樣我才能繼續(xù)寫(xiě)下去。

在我寫(xiě)這個(gè)故事之前，我有多少想法?一開(kāi)始只是一個(gè)前提。在這個(gè)前提之后，這本書(shū)誕生了，并接管了一切。最初的前提還在，這是我唯一擁有的書(shū)。但實(shí)際上，我是屬于這本書(shū)的。

當(dāng)我現(xiàn)在對(duì)這本書(shū)的主題充滿激情的時(shí)候，我將告訴你更多，因?yàn)檫@本書(shū)想讓我談?wù)撍?。這本書(shū)是自私自利和虛榮的。我對(duì)靈感、想法、創(chuàng)造性寫(xiě)作、故事、故事“弧”、對(duì)話、角色和章節(jié)等都沒(méi)有異議。這本書(shū)給了我一切。

這本書(shū)一直都知道它是誰(shuí)，是什么。這本書(shū)正在利用我把它變成現(xiàn)實(shí)。就像藏在石頭里的雕塑。這本書(shū)指導(dǎo)我如何讓它成為它必須成為的。

這本書(shū)我不喜歡，你也不喜歡，將來(lái)的讀者也不喜歡。這本書(shū)不受讀者的歡迎。它不關(guān)心當(dāng)下的時(shí)尚。它既不關(guān)心出版商，也不關(guān)心亞馬遜。它不在乎我和我的生命。它只關(guān)心自己。

三、書(shū)，是流著眼淚完成的——華裔作家楊青談創(chuàng)作的艱苦歷程

2019年3月，我以《僑報(bào)》記者的身份采訪了一位書(shū)寫(xiě)中美聯(lián)合抗戰(zhàn)的傳奇故事的華裔作家：楊青。彼時(shí)，她剛剛出版了兩本英文小說(shuō)《飛虎之翼》（Wings of a Flying Tiger）、《飛虎之愿》（Will of a Tiger）。

我們約在她將要做演講的圖書(shū)館外見(jiàn)面。那天正好降溫，風(fēng)很大，春寒料峭，楊青見(jiàn)到我，立刻招呼我到她的車上做采訪，而不必站在外面吹風(fēng)。

第一眼看到她，不覺(jué)想起那句形容魯迅先生的話，“很瘦，瘦得令人擔(dān)心，但精神卻是極好的”，根本不需要我頻頻提問(wèn)，她自己就開(kāi)始侃侃而談。

談及當(dāng)年怎么會(huì)從生物學(xué)博士180度大轉(zhuǎn)彎，改行投身文學(xué)創(chuàng)作，她說(shuō)，那是由無(wú)數(shù)個(gè)偶然組合成的一個(gè)必然的結(jié)果。

首先是婚姻遭遇挫折，為了讓自己振作起來(lái)，拿起筆每天記錄積極的事情，逐漸養(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣；然后是父母病重，她毅然放棄美國(guó)優(yōu)越的工作回國(guó)照顧雙親；之后父母的相繼去世，讓她感慨生命的脆弱和無(wú)常，于是下定決心要在未來(lái)的有生之年里，活成自己想要的模樣。

雖然此前從未想過(guò)成為小說(shuō)家，可是出生于書(shū)香之家的楊青，血液之中早就注入了文學(xué)的基因，祖母和姑姑都曾是文學(xué)大家，童年時(shí)父親給她講過(guò)的精彩故事更是在她腦海中埋下了自由創(chuàng)作的種子。2013年，重新回到美國(guó)的楊青，決定徹底告別過(guò)去膽小、柔弱、消沉的自己，獨(dú)自駕車從北卡出發(fā)，一直開(kāi)到阿拉斯加，返程的路上偶然聽(tīng)到的一個(gè)真實(shí)感人的二戰(zhàn)故事激發(fā)了她的寫(xiě)作靈感……于是，她決定落戶在風(fēng)景極美的阿利桑那州，開(kāi)始自己的創(chuàng)作。

非母語(yǔ)寫(xiě)作有多難？可想而知。雖然有滿腔的熱情，可真正動(dòng)起筆來(lái)，必定是無(wú)比艱辛?！斑@書(shū)，可以說(shuō)是哭出來(lái)的作品?！睏钋嘈χf(shuō)，“寫(xiě)作的過(guò)程有時(shí)確實(shí)很痛苦，寫(xiě)到投入時(shí)，還會(huì)被自己創(chuàng)作的人物所感動(dòng)，常常是一邊哭一邊寫(xiě)?？墒菍?xiě)完了還沒(méi)完，還要找到出版商愿意出版，這個(gè)過(guò)程更是千辛萬(wàn)苦。當(dāng)我收到第一個(gè)出版商給我的信，看到‘Congratulations！……’那行字時(shí)，眼淚止不住地流下來(lái)?？?個(gè)月后，因?yàn)榉N種原因這個(gè)出版商又毀約了，得知這個(gè)消息后又忍不住哭了……”從初稿，到無(wú)數(shù)次的修改，到最終付印，這中間經(jīng)歷了多少次挫折，流過(guò)多少眼淚，楊青自己也記不清了。所幸的是，她都一一堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了，“因?yàn)檫@一路上遇到了無(wú)數(shù)的好心人?！彼f(shuō)，一位曾經(jīng)做過(guò)30多年雜志編輯的退休老太太，無(wú)償?shù)貛椭Ｕ藭?shū)中的英文語(yǔ)法錯(cuò)誤；徒步路上偶然遇到的一位律師，無(wú)私幫助她修改了出版合同……還有許許多多人給她鼓勵(lì)、支持，為書(shū)稿提供各種意見(jiàn)的朋友們?！罢媸欠浅５馗兄x他們，如果沒(méi)有他們，就沒(méi)有這兩本書(shū)?！?/p>

投身寫(xiě)作后，楊青便沒(méi)有了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，僅僅依靠自己以前工作時(shí)留下的積蓄維持生活，日子過(guò)得很清苦吧？我不禁問(wèn)道。

“是清，不是苦?！睏钋嗉m正說(shuō)，“我對(duì)物質(zhì)沒(méi)有很多的欲望，越簡(jiǎn)單越好。只要能做喜歡的事情，我就很快樂(lè)。雖然現(xiàn)在書(shū)已經(jīng)出版了，可是賣書(shū)的錢大部分都被出版商拿走了，我個(gè)人的收入很有限，比起付出的心血和努力那真是微不足道的，有時(shí)想想也不免有點(diǎn)沮喪。但是，每當(dāng)有讀者告訴我，看了我的書(shū)才了解到那一段飛虎隊(duì)的歷史，才知道在二戰(zhàn)中美國(guó)曾經(jīng)這樣的幫助過(guò)中國(guó)，或者看了我的書(shū)后被書(shū)中人物感動(dòng)到流淚，對(duì)人性中美好和善良有了更深的體會(huì)，我就特別高興。這讓我覺(jué)得自己做的是一件很有意義的事情，我就又充滿了動(dòng)力。所以，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去的?！?/p>

我坐在臺(tái)下，看楊青站在臺(tái)上，面對(duì)著上百讀者用英文發(fā)表演講，講述書(shū)的由來(lái)，創(chuàng)作的歷程，背后的故事……聲情并茂，還不乏幽默，簡(jiǎn)直無(wú)法相信這就是她自己口中當(dāng)年膽小羞澀得在人群中都不敢發(fā)言的那個(gè)人。她的經(jīng)歷本身已經(jīng)是一個(gè)勵(lì)志的傳奇故事！

【故事優(yōu)選】征文‖你比乘風(fēng)破浪的姐姐更出彩

四、余秋雨：寫(xiě)作的奧秘

各位朋友：

承蒙大家信任，這次來(lái)臺(tái)灣有那么多地方邀請(qǐng)演講。每次被邀，我都要問(wèn)邀請(qǐng)者，希望我講點(diǎn)什么，邀請(qǐng)者提出最多的題目是如何寫(xiě)作。我聽(tīng)了總會(huì)想方設(shè)法躲開(kāi)，努力換成其他講題。邀請(qǐng)者常常覺(jué)得奇怪，一個(gè)寫(xiě)作人為什么那么怕談寫(xiě)作呢？我想寫(xiě)作人大多能體諒我的心情。

如果是談寫(xiě)作方法，那么，任何一個(gè)比較像樣的寫(xiě)作人都會(huì)告訴大家：寫(xiě)作無(wú)常法。最基本的方法也有一些，可惜中學(xué)語(yǔ)文老師都談過(guò)了。

如果是談寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，那么，每一次執(zhí)筆的具體動(dòng)機(jī)都是很偶然的，談出來(lái)沒(méi)有什么意思；至于整體動(dòng)機(jī)，更是無(wú)從說(shuō)起。

美國(guó)有人曾向許多知名作家寄發(fā)問(wèn)卷，結(jié)果最普遍的問(wèn)答居然是：

你為什么寫(xiě)作？

因?yàn)槲蚁雽?xiě)作。

如果是談寫(xiě)作內(nèi)容，那么作品本身就是內(nèi)容。倘若在作品之外還有必要談，只能說(shuō)明作品本身還沒(méi)有表述明白。那就修改作品吧，何苦講來(lái)講去？

如果是談寫(xiě)作得失，那么杜甫早就說(shuō)過(guò)：“文章千古事，得失寸心知?！泵髅髦挥袘{著寸心才能感受的那一點(diǎn)神秘，公然拿到大庭廣眾之下侃侃而談，不僅別人感到滑稽，連自己的寸心也沒(méi)法答應(yīng)。

除此之外，還能談什么呢？好像沒(méi)有了。

但是我又沒(méi)有拒絕的權(quán)利。一個(gè)寫(xiě)作人，可以拒絕赴約，可以拒絕開(kāi)門(mén)，卻不能拒絕讀者的提問(wèn)。人家在浩瀚的書(shū)海中找到你的書(shū)，讀得那么認(rèn)真，讀著讀著總想問(wèn)點(diǎn)什么。很多作者死了，問(wèn)不到，而你正巧活著。

想來(lái)想去，有以下兩個(gè)方面可以勉強(qiáng)作答——

第一個(gè)方面，是拿起筆來(lái)寫(xiě)作的人需要注意的一些最粗淺的規(guī)矩。我把這些規(guī)矩稱之為寫(xiě)作的心理底線。

另一個(gè)方面，是我個(gè)人在寫(xiě)作中的一些感受。這只屬于個(gè)人，沒(méi)有普遍意義。讀者聽(tīng)了心里明白：哦，有一個(gè)人是這樣寫(xiě)作的。

兩個(gè)方面，心理底線六點(diǎn)，個(gè)人感受四點(diǎn)，加在一起共十點(diǎn)。

01

你與讀者未曾簽約

讀者沒(méi)有義務(wù)要去興致勃勃地讀哪一位作家的作品。這一點(diǎn)，初學(xué)寫(xiě)作的人大多明白，但當(dāng)他稍有名氣，往往就迷惑了，以為自己有了一個(gè)穩(wěn)定的讀者群，自己的名字就是契約。真實(shí)情況并非如此。

我曾經(jīng)很喜歡契訶夫、茨威格的短篇小說(shuō)，提起他們的名字就高興，但他們的全集卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讀完。照理他們的名字對(duì)我已建立了某種心理契約，但讀到不喜歡的篇章依然放棄，那種契約并不存在。

有幾位世界級(jí)的文學(xué)大師，他們的作品我曾通讀過(guò)一遍，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生重讀的欲望。但每次從書(shū)架上取下他們的著作，正襟危坐準(zhǔn)備恭讀時(shí)，往往翻不了幾頁(yè)就放下了。怎么這樣沉悶？或許是一百年前的節(jié)奏？……諸如此類，我輕易地做了絕情的人。

寫(xiě)作人自己也是讀者，總該從自己的閱讀心理上領(lǐng)悟：不存在永遠(yuǎn)忠實(shí)的讀者，不存在那個(gè)想象中的契約。

那就是說(shuō)，什么時(shí)候都沒(méi)有理由自我放任、松松垮垮，讓讀者去聽(tīng)你的胡亂閑聊、重復(fù)嘮叨。每一篇都是一個(gè)新開(kāi)始，每一句都需要有一份新誠(chéng)懇。曾國(guó)藩說(shuō)，立身處世，在乎敬、誠(chéng)二字，寫(xiě)作人也要每時(shí)每刻以敬、誠(chéng)面對(duì)讀者。不管以前的文章已經(jīng)為你添加了多少聲勢(shì)，你也不可以仗勢(shì)欺人；不管以前的文章已經(jīng)為你集結(jié)了多少讀者，你也不可以恃寵耍潑。

恭敬和誠(chéng)懇極有感染力，人們從第一句話、第一個(gè)眼神就能領(lǐng)會(huì)，因此常常是一次美好交談的起點(diǎn)。相反，沒(méi)有恭敬和誠(chéng)懇，即便滔滔言辭間充滿了機(jī)智、詼諧，即便人們也頻頻點(diǎn)頭、暢懷歡笑，心底里總存著一層隔膜。

那么，請(qǐng)別匆忙提筆。先把寫(xiě)字臺(tái)收拾干凈，然后再收拾一下自己的心情。靜靜地坐一會(huì)兒，吐出殘留的濁氣。胸襟是空靈的，空靈中有一個(gè)又高又遠(yuǎn)的背景。在這個(gè)高遠(yuǎn)的背景下你再仔細(xì)搜尋一下，剛才想提筆的沖動(dòng)還剩下多少。如果它還存在，那就是一個(gè)好兆頭。

與這個(gè)沖動(dòng)相伴隨，你一定已經(jīng)有多種零碎的積累，有不少靈感的火花，有很多跳蕩的佳句，但這一切都不能直接通向文章。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)的，不要直接走進(jìn)那個(gè)典儀，先在自己的房間里安靜一陣。需要有這樣一個(gè)收拾心情的時(shí)間，因?yàn)槟忝媾R的是一次隆重的交談。交談的召集人是你，交談的主角也是你。

被你邀請(qǐng)的客人中，既有一些老朋友，又有更多的陌生人。如果太隨意，你又有什么資格邀請(qǐng)他們？

事實(shí)上，客人對(duì)我們的失望，常常超過(guò)對(duì)我們的驚喜。

哪怕寫(xiě)了一輩子，寫(xiě)到最后一篇文章，也不要企望讀者的信任慣性。寫(xiě)壞最后一篇文章是極有可能的事，到時(shí)候只能再一次領(lǐng)悟：我與讀者未曾簽約。

02

沒(méi)有吸引力等于沒(méi)寫(xiě)

尊重讀者，首先要吸引讀者。

一生中有幾本書(shū)不能吸引讀者，這幾本書(shū)等于白寫(xiě)；一本書(shū)中有幾篇文章不能吸引讀者，這幾篇文章等于白寫(xiě)；一篇文章中有幾句話不能吸引讀者，這幾句話等于白寫(xiě)。

完全不考慮吸引力而自命清高，也是一種人生態(tài)度，有時(shí)候還是一種值得仰望的人生態(tài)度。抱有這種人生態(tài)度的人可以做很多事情，就是不適合寫(xiě)文章。

當(dāng)然我這里所說(shuō)的文章只限于文學(xué)范疇，不包括學(xué)術(shù)論文。但是我作為一個(gè)也曾經(jīng)長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究的人需要補(bǔ)充一句：即便是學(xué)術(shù)論文也應(yīng)該具有起碼的吸引力，只不過(guò)吸引的范圍和方式不同罷了。

對(duì)讀者的吸引力并不等于招惹讀者。吸引力的內(nèi)在依據(jù)是文章本身的張力。張力往往因問(wèn)題而引起，如果完全沒(méi)有追索問(wèn)題、展示問(wèn)題、闡釋問(wèn)題、解決問(wèn)題的欲望，文章就沒(méi)有開(kāi)弓之力，那怎么射得出去呢？

問(wèn)題是泛化的。對(duì)于劇本，問(wèn)題常常呈現(xiàn)為危機(jī)和沖突；對(duì)于散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，問(wèn)題常常呈現(xiàn)為困惑、麻煩、好奇、驚訝。這些問(wèn)題只要存在，便有張力。

張力又因激情而增加。世上的問(wèn)題數(shù)不勝數(shù)，能引起你激情的則很少，因此，所謂激情，是你生命的一種誠(chéng)懇投入。冰冷的文章是談不到張力的，只不過(guò)，在某些高手筆下，熱量蘊(yùn)藏在冰冷的外表下，那反倒因?yàn)槔錈岱床疃鴦e具張力。

除了內(nèi)在張力，文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施。懸念的布置、節(jié)奏的調(diào)節(jié)、抑揚(yáng)的搭配，都應(yīng)該講究。也有少數(shù)老手，把這些講究變成了本能性的習(xí)慣，不必多加考慮就處處妥帖。就像古代詩(shī)人，隨口一吟便合乎平仄，又像表演大師，放松一演也步步見(jiàn)彩，于是有人總結(jié)說(shuō)，最高的技巧是放棄技巧。但是，能達(dá)到這個(gè)水平的能有幾人？在多數(shù)情況下還需多加焠煉。

除此之外，還需要心存一種檢查機(jī)制，看看何處出現(xiàn)了厭倦性因素。一旦發(fā)現(xiàn)，立即清除。醫(yī)生檢查病人需要做心電圖，我們?cè)趯?xiě)作和修改的時(shí)候也等于在做心電圖。既是文章的心電圖，又是讀者的心電圖。心電圖一旦出現(xiàn)平直線，就有死亡信息在覬覦，必須立即采取措施，把生命重新激活。

我在修改文章時(shí)也常常把自己轉(zhuǎn)換成一個(gè)醫(yī)生，用盡量苛刻的目光檢查每一個(gè)段落的“心電圖”，看看有哪些平直線出現(xiàn)了，有哪些令讀者厭倦的硬塊需要剔除?？上У鹊桨l(fā)表時(shí)，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)不少硬塊還是從我眼皮底下逃過(guò)去了，真對(duì)不起讀者。

總之，沒(méi)有吸引力的文章是沒(méi)有讀者的，沒(méi)有讀者的文章是沒(méi)有存在意義的。

03

語(yǔ)言感覺(jué)來(lái)自耳目

文章由語(yǔ)言組成，文學(xué)的語(yǔ)言則由感覺(jué)組成。由小感覺(jué)組成大感覺(jué)，由具體感覺(jué)組成整體感覺(jué)。文學(xué)的世界，說(shuō)到底是一個(gè)由語(yǔ)言營(yíng)造感覺(jué)的世界。

但是，很多寫(xiě)作人常常搞錯(cuò)，以為文學(xué)的感覺(jué)僅僅是自己的感覺(jué)。于是便在文章中把自己的感覺(jué)直接抒發(fā)出來(lái)：我憤恨，我興奮，我驚訝，我嘆息……這種情況用一句挖苦的話來(lái)說(shuō)，便是“自我感覺(jué)過(guò)于良好”。

其實(shí)，直抒感覺(jué)往往葬送感覺(jué)。

一個(gè)寫(xiě)作人一會(huì)兒產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，一會(huì)兒產(chǎn)生那樣的感覺(jué)，與讀者何關(guān)？感覺(jué)人人都有，為什么獨(dú)獨(dú)那些以寫(xiě)作為業(yè)的人的感覺(jué)，需要?jiǎng)e人注意？

這是不公平的。

寫(xiě)作人要做的，是引發(fā)讀者的感覺(jué)。他們真正的本事，是把許多互不相識(shí)的讀者的感覺(jué)系統(tǒng)一一調(diào)動(dòng)起來(lái)，使人人都感同身受。

那么，讀者的感覺(jué)怎么才能引發(fā)出來(lái)呢？無(wú)數(shù)事實(shí)證明，首先通過(guò)耳目直覺(jué)。要讓讀者仿佛聽(tīng)到，仿佛看到，他們?cè)灸坏母兄到y(tǒng)才能漸漸蠕動(dòng)起來(lái)。

就像在生活中，你要向朋友講一件事，如果事情比較復(fù)雜，你又想在復(fù)雜中說(shuō)服對(duì)方，那么，最好不要急于把你的判斷和情緒早早地端出來(lái)，而是應(yīng)該平靜地?cái)⑹鍪虑榈木唧w過(guò)程，描述當(dāng)時(shí)的情景，連重要細(xì)節(jié)也不要放過(guò)。這些描述，就能使朋友產(chǎn)生仿佛聽(tīng)到、仿佛看到的效果。可以想象，過(guò)不了多久，朋友就會(huì)跟著你的思路走了。而且他們是那樣自愿，并不認(rèn)為受了你的判斷和情緒的左右。

除了少數(shù)特例外，世上的好文章總是從調(diào)動(dòng)讀者的耳目開(kāi)始。即便是現(xiàn)代派和后現(xiàn)代的文章，雖然讓感覺(jué)層面脫離了傳統(tǒng)邏輯而自由組接，但那些感覺(jué)層面往往更具有強(qiáng)烈的耳目沖擊力。

評(píng)價(jià)一本回憶錄寫(xiě)得好不好，有沒(méi)有文學(xué)質(zhì)素，首先就看它保留了多少耳目感覺(jué)?？上Ш芏嗷貞涗浿皇Ｏ铝舜笫掠?，以及自己對(duì)這些大事的參與程度和內(nèi)心評(píng)判。這樣的回憶錄，對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太隔膜了。偶爾讀到一段具體描寫(xiě)，則如久旱逢雨，涓滴不棄。然而這樣的雨水常常轉(zhuǎn)眼即逝，很快又進(jìn)入文字的旱季。

如果一位作家為一位退休政要寫(xiě)回憶錄，兩方的最大糾纏可能就在這一點(diǎn)上。作家反復(fù)地追問(wèn)細(xì)節(jié)，連那天的氣溫、當(dāng)事人的衣著、房間里的布置都不放過(guò)，而政要?jiǎng)t十分納悶：　寫(xiě)這一些干什么呢？他關(guān)注的是一個(gè)個(gè)會(huì)議、一份份講稿。但是幾乎所有的讀者都知道，作家是對(duì)的。

由此反觀文學(xué)，我們就知道不少作品的毛病出在哪兒了。

寫(xiě)作中保持耳目直覺(jué)，就有可能使作品產(chǎn)生一種水靈靈、毛茸茸的質(zhì)感，這也就保持了文學(xué)的基元性優(yōu)勢(shì)。文學(xué)最怕風(fēng)干，最怕提煉成化學(xué)物質(zhì)。對(duì)此，十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾用一個(gè)最簡(jiǎn)單的句子告誡作家：糖精不是糖。

現(xiàn)在不是都在講究生態(tài)保護(hù)嗎？那么，文學(xué)園地就是人類在精神領(lǐng)域的一塊綠色基地。

當(dāng)然，寫(xiě)作人對(duì)耳目直覺(jué)也不能無(wú)節(jié)制地大肆鋪陳。把一朵云、一棵樹(shù)、一件舊衣服寫(xiě)上幾百字，這是以描寫(xiě)之名在賣弄文筆。本想引發(fā)讀者感覺(jué)，反倒成了對(duì)讀者感覺(jué)的剝奪。引發(fā)感覺(jué)，是對(duì)讀者主動(dòng)性的尊重；剝奪感覺(jué)，是對(duì)讀者的輕蔑和騷擾。

用最精煉的筆墨，把讀者的感覺(jué)點(diǎn)化一下，而自己想說(shuō)的一切則悄悄地隱潛在這種感覺(jué)中，才算到位。在舉重若輕之中，讓讀者不是在理念上而是在感覺(jué)上接受你，才是高手。

04

盡量不要自作多情

對(duì)很多寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，撕破感覺(jué)層面而生硬跳出來(lái)的，常常不是理念，而是感情。

但是，必須警惕感情。

有些寫(xiě)作人委屈地說(shuō)：我抒發(fā)的是我心底的真情，難道連真情也不能打動(dòng)讀者？

美國(guó)女學(xué)者蘇珊·朗格由此提出了一個(gè)界限，認(rèn)為在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，必須區(qū)分個(gè)別感情和整體感情。她所說(shuō)的整體感情，是指?jìng)€(gè)人感情中具有人類價(jià)值的部分。這種感情潛藏在人人心底，一被彈撥，都能感應(yīng)。

與前面所說(shuō)的耳目直覺(jué)相比，讀者的感情激發(fā)要艱難得多，吝嗇得多。

人類的情感世界是一個(gè)深不可測(cè)的迷宮，其中有許多防衛(wèi)裝置，要進(jìn)入其中，障礙重重。

記得歐洲有一位心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，如果作家一開(kāi)始就把感情的水盆潑向讀者，讀者的心里立即會(huì)產(chǎn)生感情抵拒。

寫(xiě)作人處置情感的基本要訣，是收斂和從容。因?yàn)槲覀兯枰氖亲x者感情的自愿投入，只有收斂，才能給讀者以空間；只有從容，才能給讀者以信任。挖好了溝渠，讀者的感情洪流遲早會(huì)流瀉過(guò)來(lái)，如果一味是自己滾滾滔滔，哪里還有讀者流瀉的余地？

這些道理，算不得寫(xiě)作原理，更多的倒是得之于人情世故。一位美國(guó)的交際學(xué)家說(shuō)，年輕夫婦剛有孩子，總喜歡寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信給朋友，描述自己的寶貝兒子如何地調(diào)皮，如何聰明，如何可愛(ài)。即使是他們最好的朋友，看到這幾頁(yè)也總是匆匆翻過(guò)。

年輕夫婦所寫(xiě)的無(wú)疑是真情，他們的朋友也沒(méi)有背叛友情，全部問(wèn)題只在于：寫(xiě)得太多了。

我們與讀者的關(guān)系，遠(yuǎn)不如那些年輕夫婦和他們朋友的關(guān)系，那么，你在文章中寫(xiě)了那么多的真實(shí)感情，怎能擔(dān)保讀者不會(huì)匆匆翻過(guò)？

05

把握常情避開(kāi)常識(shí)

寫(xiě)作人要想打動(dòng)很多人的心，必然離不開(kāi)常情。蘇珊·朗格所說(shuō)的普遍感情，在很大程度上接近于中國(guó)人所說(shuō)的常情。

人類的基本感情不能創(chuàng)造。因?yàn)檎沁@種基本感情，為讀者提供了理解和感應(yīng)的最終可能。失去了這種最終可能，一切構(gòu)思如沙上筑塔；而具備了這種最終可能，任何奇想異設(shè)都能成立?！段饔斡洝饭P涉神怪，但唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚幾位的師徒關(guān)系，是如此合乎常情，幾乎在任何一個(gè)鐵匠鋪、木匠鋪的師徒之間都能找到。正因?yàn)槿绱?，他們的故事再怪異，讀者也能親切感受。同樣，科幻作品中的超人和星際大戰(zhàn)，不管生態(tài)如何奇特，人際關(guān)懷、喜怒哀樂(lè)，仍在常情范疇之內(nèi)。

現(xiàn)代派作家往往故意背離常情，但這種背離仍然以常情作坐標(biāo)。它們從側(cè)面證明常情之所在。

然而，很多并非現(xiàn)代派的寫(xiě)作人，卻常常無(wú)視常情。為一種非人性的理念，為一種他人無(wú)法感受的自囈，甚至為一句狂熱的口號(hào)，一項(xiàng)狹隘的政策，一個(gè)偏執(zhí)的信念，輕而易舉地放棄了常情。但是，放棄了常情，往往也就放棄了文學(xué)。

世界上最優(yōu)秀的作家，總是最能用常人的目光和情懷來(lái)敘述一個(gè)個(gè)精彩的故事，因此他們的作品具有全人類的價(jià)值，他們的讀者遍布世界各地。這真是平凡和偉大的相反相成。

文學(xué)藝術(shù)講究創(chuàng)新，但世間并無(wú)全新的事。有所保守，才能有所創(chuàng)新。最值得我們保守的，不是觀念，不是形式，不是文體，而是常情。只有把持住了它，才能給創(chuàng)新以最大的許諾。

說(shuō)到這里又必須當(dāng)心了，因?yàn)樵谀承?xiě)作人那里，常情往往與常識(shí)相混同。尤其是，許多社會(huì)常識(shí)、人生常識(shí)，因很難與常情嚴(yán)格劃分，混同極有可能。

在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、教育普及的社會(huì)里，總是密集著大量的知識(shí)性、開(kāi)導(dǎo)性的讀物，這些讀物因廣泛的社會(huì)需要而產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)，又因競(jìng)爭(zhēng)而日臻優(yōu)美。這本是好事，但也容易產(chǎn)生一種負(fù)面效果，即以這類作品擠壓了本來(lái)就很狹小的文學(xué)天地。很多青年正是通過(guò)這些讀物來(lái)叩文學(xué)之門(mén)的，那就更會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。為此，一切舉起文學(xué)之筆的青年，都要狠狠心避開(kāi)常識(shí)闡述，來(lái)寫(xiě)生命內(nèi)層的一些東西。文學(xué)寫(xiě)作是一種專門(mén)彌補(bǔ)常識(shí)社會(huì)不足的職業(yè)，既然如此，我們?cè)跄堋把a(bǔ)有余而損不足”呢？

06

神情比話題更為重要

寫(xiě)作人考慮最多的往往是寫(xiě)什么，其實(shí)，寫(xiě)什么不重要，重要的是怎么寫(xiě)。

那就像朋友間的輕松交談，談什么都可以，無(wú)拘無(wú)束，但是愉快不愉快，就看談話時(shí)的神情和韻味。

對(duì)于多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，好話題易得，好神情、好韻味難求。

為什么會(huì)這樣呢？原因之一，長(zhǎng)期養(yǎng)成尋找話題的習(xí)慣，不知神情和韻味為何物；原因之二，話題可憑機(jī)智而得，而神情和韻味只能求之于人格，難得多了。

但是不要被人格二字嚇退，誰(shuí)的人格結(jié)構(gòu)中都會(huì)有閃光點(diǎn)。我們一定有這樣的記憶，哪怕是一兩次：　因自己的來(lái)到，朋友們的聚會(huì)熱鬧起來(lái)了。每個(gè)人都能爆發(fā)出魅力的火花，只怕像火柴一樣，沒(méi)有劃在能夠起火的一面。

話題總會(huì)有，但爆不爆火花不決定于它。據(jù)說(shuō)十九世紀(jì)的兩位文學(xué)大師打賭，說(shuō)只要有人說(shuō)出一個(gè)故事的由頭，他們就能快速地把這個(gè)故事衍生成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)架。我相信他們，因?yàn)橛袝r(shí)幾個(gè)朋友閑聊，頃刻間也能把一個(gè)像模像樣的情節(jié)連綴出來(lái)。但這樣連綴出來(lái)的情節(jié)畢竟還不是文學(xué)作品。那兩位大師之所以成為大師，是他們?cè)诰唧w處理每一個(gè)故事的時(shí)候都有一種別人無(wú)法替代的神情和韻味。故事可以被別人剽竊，但神情剽竊不去；話題可以被別人重復(fù)，但韻味重復(fù)不了?？梢?jiàn)，不是故事和話題，而是神情和韻味，決定了誰(shuí)是誰(shuí)。

因此，初學(xué)寫(xiě)作的人應(yīng)該花更多的精力來(lái)檢點(diǎn)自己的表達(dá)風(fēng)格和語(yǔ)言情致。去掉那些與別人雷同的地方，記住那些曾經(jīng)使別人眼睛一亮的火花，細(xì)細(xì)捉摸，慢慢擴(kuò)展，那不要多久，自己的整體品位就能凸現(xiàn)出來(lái)。

不少寫(xiě)作人寫(xiě)了很多年也找不到自己。連你自己也找不到，別人怎么找到你？

以上選自余秋雨《臺(tái)灣論學(xué)》中的一場(chǎng)演講——《寫(xiě)作的奧秘》

《臺(tái)灣論學(xué)》

出版時(shí)間：2018年7月

出版社：中國(guó)出版集團(tuán) 東方出版中心

以上就是關(guān)于作家談寫(xiě)作相關(guān)問(wèn)題的回答。希望能幫到你，如有更多相關(guān)問(wèn)題，您也可以聯(lián)系我們的客服進(jìn)行咨詢，客服也會(huì)為您講解更多精彩的知識(shí)和內(nèi)容。

推薦閱讀：

中國(guó)青年暢銷書(shū)作家（現(xiàn)在比較出名的作家）

中國(guó)少兒作協(xié)（中國(guó)少兒作家）

國(guó)家一級(jí)作家全部名單（國(guó)家一級(jí)作家全部名單廣西的）

注冊(cè)的商標(biāo)名字被別人用了怎么辦（注冊(cè)商標(biāo)的名字被別人注冊(cè)公司可以嗎）

直播間營(yíng)銷方法和技巧（直播間營(yíng)銷方法和技巧怎么寫(xiě)）